农村的感情要比其它同学深厚——他从小就跟外祖父外祖母在乡下生活，直到上高中那年两位老人家选后病殁了，他才来到省城当印刷工人的父母亲身边，因此习惯而且也喜欢农村生活。虽然他也想回城市去找一个他更愿意干的工作，但在农村多呆一年两年并不就像有些人那样苦恼。拿马平的话说，他基本上是个“土包子”。他承认这一点。要不，他这么大个人了，怎还不敢向一个他所喜欢的女孩子表示自己的爱情呢？留下的他们的四个，经常发生各种各样的摩擦，有政治上的，有学术上，也有生活上的。苏莹在大队的菜园种菜，他在一队当饲养员。马平声称“腰上有毛病”，一年四委不上山，只给四个人做做饭，挣个半劳力工分。至于江风，一年中几乎有四分之三的时间在外面开各种各样的会议。

    这天，江风从地区开会回来，吃饭时组三个组员布置：一人写一篇“欢呼镇压天安门广场反革命事件”的文章，说要贴在公路边的黑板报上。他说事件已经过了几个月了，他们知青小组还没对这件事公开表态呢！他检查说他的“线路觉悟低”；虽然他个人认识是明确的，但没发动组里的人另外三个人做一些工作，现在要“补课”。

    “我不写。”苏莹第一个说。

    “为什么？”江风问。“原因你都知道。”她回答。

    “我看你不要自己给自己记这号政治帐吧！”江风很不高兴。接着，他转过头说：“启迪，你不是爱写诗？你就给咱来一首诗！”

    苏莹瞥了启迪一眼。其实用不着瞥这一眼，他早就准备好了对答的话。他说：“我还能写诗？我能写诗的话，早把诗贴到天安门广场上了！你瞪什么呢？人把我镇压了！”

    “吃饭！”马平向来对对这种政治上的争吵不感兴趣，铁勺在锅沿上一磕，喊叫道。

    “你也得写！”有些愤慨的江风转而对马平说。

    “我写？我写。你拿张报纸来，我给你抄几段子。”马平漫不经心地回答。四个人谁也不说什么了，各吃各的饭。他们就是这样，说吵就吵，说停就停。因为争吵的双方都知道：就是吵上三天三夜，谁也不会说服谁的。

    二午饭后，江风硬把马平拉上到学校写“专栏文章”去了。

    小院很静。杨启迪独自在院角的那棵老槐树下转圈圈。阳光灼热极了。一川道的白杨树上，知了争先恐后地聒噪着，弄得他心里十分烦乱。其实，也不是知了弄得他心烦乱。

    他转了一圈圈，站下朝边上那间屋子看了一眼，然后便走了过去。他