病人，爱情养情人。

    这样过了八天。白先生和他的女儿不再在卢森堡公园出现了。马吕斯无精打采地胡思乱想，他不敢白天去张望那扇大门，只好在晚上以仰望窗口玻璃片上带点红色的灯光来满足自己。有时见到人影在窗子里走动，他的心便跳个不停。第八天，他走到窗子下面，却不见灯光。“咦！”他说，“还没有点灯，可是天已经黑了，难道他们出去了？”他一直等到十点，等到午夜，等到凌晨一点。四楼窗口还是没有灯亮，也不见有人回来。他垂头丧气地走了。

    第二天棗因为他现在是老靠第二天过活的，可以说他已无所谓有今天了棗第二天，他又去公园，谁也没遇见，他在那儿等下去，傍晚时又到那楼房下面。窗子上一点光也没有，板窗也关上了，整个第四层是漆黑的。

    马吕斯敲敲大门，走进去问那看门的：

    “四楼上的那位先生呢？”

    “搬了。”看门的回答。

    马吕斯晃了一下，有气无力地问道：

    “几时搬的？”

    “昨天。”

    “他现在住在什么地方？”

    “我不知道。”

    “他没把新地址留下？”

    “没有。”

    看门的抬起鼻子，认出了马吕斯。

    “嘿！是您！”他说，“您肯定是个探子。”