老先生说：“你爹叫啥名字？”玉宝笑了笑，还没说呢，于志成又说了：“他爹叫高学田，跟我一个屯里的。”“啊，高学田，嗨，他的孩子都这么大了。”又对玉宝说：“来，我也考你两个字，看你认识不认识。”老先生蹲在地下，拿中指划了“太平”两个字，说：“你看，这两个字念啥？”玉宝瞪着小黑眼珠想了好半天，这两个字很面熟，在哪儿见过？想了一会，一下子他想起来了，这不是咱们太平村村公所门口大牌子上的“太平”两个字吗？就说：“这是咱们太平村的‘太平’。”老师故意摇头摆手说：“不对。太平村没有太平，这是‘天下太平’的‘太平’，懂吗？”玉宝红着脸硬争说：“字是一样的。”老先生说：“字倒是一样的，现在意思可不一样，这个，你小孩子就不懂得了。来，你看这是个啥字？”老先生又在地下写了个“犬”字，玉宝一看，心想：“这回，老先生可写错了。”忙用手指头抹去“犬”字肩头上那一点，说：“这不是‘大’字吗？你写错了。”引得老先生和小学生们“哗”一家伙都哈哈大笑起来。

    “孩子，你念过书吗？”

    “没有。”

    “喜欢不喜欢念书？”

    “怎不喜欢？念书可好哪。我爹说，人不念书，光受欺负。念书识字，又旅行，又下操，又听讲故事，又藏猫猫，有多好呵！”

    “那你为啥不念书？”

    “我爹我妈不让我念书。”

    “为啥不让你念书？”

    “我……”玉宝心里难过起来，低下头，想起从前好多事情，心一酸，忍不住泪水就想往下掉。“我……不知道。”话没说完，扭头就挤出人圈子来，往穷孩子们伙里跑。老先生叫他，于志成来拉他，他连头也不回。

    提起念书，原来玉宝曾经和他爹妈闹过几回。今年开春，有一天，玉宝去找于志成一块儿上山去拾草。谁想，这天一到于家，他见于志成穿上了小学生服，背个小书包，和本屯几个孩子一跳一蹦地正要上学去。于志成见玉宝来了，高兴地说：“玉宝，你怎不念书？你看我的书包有多好！”“你不拾草啦？”“回来再拾草。去给你爹讲一声，咱们一块儿念书吧。”玉宝忙跑回家，拉着妈妈的手说：“妈妈，我要读书。”他妈说：“孩子，你看咱家里，‘日无逗鸡之米，夜无鼠耗之粮’，三天两头挨饿，怎供得起你念书？”玉宝不听。他爹腿上的疮化脓很厉害，侧过身子躺在炕上骂：“越大越不懂事。你念书，家里吃啥？喝西北风？——快去给我拾草！”“我不去。”“不去，我揍死