活动到底是什么。每次当他发问，他就会说：“那是什么？”看到知更鸟妈妈在夜晚飞过窗外，他也大惊小怪一番。于是我明白了，我们对他来小别墅的满腔热忱已彻底凉了下来。
一大早才六点钟，小屋的门上砰然一声巨响，我们的朋友站在那里，憔悴不堪，局促不安，早已把欣赏湖上日出美景的热望抛在一边，对夜莺掠过水面洒下的无比迷人的歌唱也充耳不闻。
“他妈的，”他嚷道：“晚上过得糟透了！”在一壶咖啡的安慰下，他开始倾倒苦水和抱怨。长长的一大串，真能把我送上耻辱的断头台：新的热水暖气管一晚上咕嘟咕嘟，回流回涌，没有一刻停歇，发出的“扑哧，扑哧”的咕嘟声，让他的血液都要凝固了。厕所堵了，他得把盖掀开，靠拔里面的橡皮塞冲水，弄得乱七八糟，狼狈不堪。屋顶上总有一种奇怪的拍打声——那是我忘了告诉他，时常会有松鼠把这段屋顶当作树与树之间的捷径。门锁没上，另一只蜘蛛又沿着浴缸的地漏爬了进来。他呻吟着，列举自己的“苦痛遭遇”，身心都疲惫不堪。他说，本来自己想着，到了小木屋，准保是“扑通”一声，倒下便睡，因为他睡觉一向如此。要不是我们对“雀巢”抱了过高的期望，觉得小别墅的装修对他再合适不过了，他本来在“雀巢”也能好好休息一下。可是，他只呆了两天，甚至连知更鸟还来不及知道他的名字呢。然后，我想到了那些没抱什么期望，没有太多准备，甚至没有通报的来访者。他们沿着小路走到我家，甚至我们胆战心惊，恐怕他们的拜访不会成功呢。可是，正是他们带来了无拘无束的热情，和只有自然流露才能带来的欢乐。没有任何准备工作，没有去打扫房间为刻意迎接，没有事先安排好任何活动，更没有任何幻想的成分，可一切都如愿以偿地发生了，这是因为，我们没有时间和机会去改变命运的计划。
显然，总有一种说不出的神秘潮流，带领我们走过人生的各个阶段。如果我们能越清楚认识到这一点，顺利度过各个阶段，那我们就会过得越好。可是，谁又有这样的勇气去承认？有胆量去期待？有智慧去理解？有深谋远虑去顺从？一个不大情愿的游水者马上到了溺水而亡的边缘，怎么可能对别人信誓旦旦的保证“放心吧，水是你的朋友！”有所触动呢？！就算有防溺水的措施，对他来说也不过是阴险的伎俩，反而会让他在水里沉得更快呢！不过，有的时候由于别人的恩赐，或者内心深处的反省，可能会有一种感觉，好像自己在神秘的水流中孤独无助。因为这只是一种感觉，是一种通常感受不到的感觉。
一大早才六点钟，小屋的门上砰然一声巨响，我们的朋友站在那里，憔悴不堪，局促不安，早已把欣赏湖上日出美景的热望抛在一边，对夜莺掠过水面洒下的无比迷人的歌唱也充耳不闻。
“他妈的，”他嚷道：“晚上过得糟透了！”在一壶咖啡的安慰下，他开始倾倒苦水和抱怨。长长的一大串，真能把我送上耻辱的断头台：新的热水暖气管一晚上咕嘟咕嘟，回流回涌，没有一刻停歇，发出的“扑哧，扑哧”的咕嘟声，让他的血液都要凝固了。厕所堵了，他得把盖掀开，靠拔里面的橡皮塞冲水，弄得乱七八糟，狼狈不堪。屋顶上总有一种奇怪的拍打声——那是我忘了告诉他，时常会有松鼠把这段屋顶当作树与树之间的捷径。门锁没上，另一只蜘蛛又沿着浴缸的地漏爬了进来。他呻吟着，列举自己的“苦痛遭遇”，身心都疲惫不堪。他说，本来自己想着，到了小木屋，准保是“扑通”一声，倒下便睡，因为他睡觉一向如此。要不是我们对“雀巢”抱了过高的期望，觉得小别墅的装修对他再合适不过了，他本来在“雀巢”也能好好休息一下。可是，他只呆了两天，甚至连知更鸟还来不及知道他的名字呢。然后，我想到了那些没抱什么期望，没有太多准备，甚至没有通报的来访者。他们沿着小路走到我家，甚至我们胆战心惊，恐怕他们的拜访不会成功呢。可是，正是他们带来了无拘无束的热情，和只有自然流露才能带来的欢乐。没有任何准备工作，没有去打扫房间为刻意迎接，没有事先安排好任何活动，更没有任何幻想的成分，可一切都如愿以偿地发生了，这是因为，我们没有时间和机会去改变命运的计划。
显然，总有一种说不出的神秘潮流，带领我们走过人生的各个阶段。如果我们能越清楚认识到这一点，顺利度过各个阶段，那我们就会过得越好。可是，谁又有这样的勇气去承认？有胆量去期待？有智慧去理解？有深谋远虑去顺从？一个不大情愿的游水者马上到了溺水而亡的边缘，怎么可能对别人信誓旦旦的保证“放心吧，水是你的朋友！”有所触动呢？！就算有防溺水的措施，对他来说也不过是阴险的伎俩，反而会让他在水里沉得更快呢！不过，有的时候由于别人的恩赐，或者内心深处的反省，可能会有一种感觉，好像自己在神秘的水流中孤独无助。因为这只是一种感觉，是一种通常感受不到的感觉。