失败的方法多得像心理学的分支，以至于不论是在别人身上还是在自己身上，我们都意识不到“失败感”的存在。在数不清的方法中，至少有几种可以让你觉得好像有1000年的日子好活。就说一些嗜睡的人，他们睡眠的时间要比需要的多出2～6个小时，他们却美其名曰“睡眠保证身体健康”。对任何人来说，除非睡眠时间远远超过了正常额度，否则很难确定谁睡得多，谁睡得少。可是有些坏脾气的家伙，我们肯定能发现他们是失败的牺牲品，稍微推后一点睡眠时间，他们马上就变得半死不活。每天早上第一件事就是计算睡了几个小时；要是有人打搅了他们的睡眠，他们就焦虑不堪，痛不欲生。一个小时的失眠中有不识趣的铃声，会让他们加倍补偿睡眠时间。更有甚者，有人每天要睡两觉，仍然觉得不管事。这种失败的症状就简单多了。失败所钟爱的还有酒鬼，写他们的书已经太多太多。醉酒让醒着的人也如同沉睡，甚至睡得更深，直至达到醉生梦死的境界，所以，他们的失败显而易见。可惜的是，成百上千的人却忽视了自己这样的症状。根本没有人注意的是，醉酒之后醒来一定非常难受，不仅身体不适，而且精神萎靡，思维混乱，直到酒劲过去才能恢复清醒。人们依赖酒精也许是因为孤独无聊，也许是因为愁绪纠缠；也许会说咖啡让你无法入睡，牛奶让你无法消化。不管为什么醉酒，起因不是关键，这样的借口只能使你成为酒精的俘虏，和酒鬼没什么两样，丝毫也逃脱不了人们的责难。

    让我们再来看看外向型的人。我们看到的例子中，他们赶着看电影，赶着上戏院，赶着去舞会；要是今天没吃上茶点，没有参加酒会，那可是白活了……不，不，我的意思当然不是杜绝娱乐，禁止休息。但是休息娱乐应该放在一段有意义、有价值的活动之后。我说这些，有些人肯定早就在气急败坏地大声反对：我们要娱乐，我们要休息！那些人用荒谬怪诞的价值观追求失败，用各种方法尝试失败，把自己彻头彻尾的浪费掉。

    接下来还有一半对一半错的失败，很难把他们归类。这一类人里包括绣花的、织毛衣的。尽管我们必须承认，这种活动锻炼了双手的灵巧，也许还可以想想心事。但是我们得认真想想：这种重复性的机械活动是不是有意义？织了毛线，绣了花，究竟要干什么？对于精神恍惚、无所事事的人，也许有点价值，因为这活儿需要耐心和专心。但是我认为这种工作缺乏创造性，在机械的重复中耗费时间。

    至于那些吹嘘得天花乱坠而又漫无目的的人，我们很容易就把别人归