终日一声不响地坐在伊娃的房里，脸色苍白，手捧伊娃曾展读过的《圣经》，死死盯着，但一个字都没有看进去。每当这种时候，汤姆总觉得他那双呆滞无神、没有泪水的眼睛比玛丽凄厉的哀号蕴藏着更深的悲哀。

    几天后，圣克莱尔一家搬回了城里。圣克莱尔已被悲伤折磨得坐卧不宁，他渴望换一个新环境，改变一下新思路，于是他们离开了别墅、花园及那座小坟墓，回到了新奥尔良。奥古斯丁整日奔波往来，希望用这种忙碌喧嚣填补心中的空虚。人们在街上看到他或在咖啡馆里碰见他，要不是因为他帽子上的黑纱，根本看不出他已痛失爱女。他谈笑风生，讨论时局，大侃生意经，可谁又了解这表面的举止如常只是一个空壳，而那包裹着的内心已经荒芜成一座死寂的坟墓了呢？

    “圣克莱尔真让我琢磨不透，”玛丽向奥菲利亚小姐抱怨道，“以前我总以为，这世上如果还有什么人是他真爱的，那就是宝贝伊娃了，可他好像也容易遗忘似的。每次我提起伊娃，他都一言不发，我当初还真以为他伤心欲绝呢！”

    “静水深流，别人总是这么对我说。”奥菲利亚小姐如得了神谕般地说道。

    “哼，我才不相信呢！人有那么深的感情，就一定会流露出来，所说的情难自禁就是这样。不过，话又说回来，重感情的确是折磨人的事，我要是生来和圣克莱尔一样无情该多好，免得受这么多苦！”

    “太太，圣克莱尔老爷已经形销骨立了，他难以下咽呢！”妈咪说，“他肯定没忘记伊娃，大家都忘不了她，亲爱的有福气的小东西啊！”她抹着眼泪说道。

    “无论怎么说，他从不为我着想，他一点安慰的话也没有。他哪里知道，一个做母亲的比男人痛苦得多呀！”玛丽说。

    “一个人的痛苦只有他自己心里最清楚。”奥菲利亚严肃地说。

    “正是如此。我的痛苦有多深只有我自己一人明白，旁人都无从知道。伊娃过去倒是知道我的心思，可惜现在又去了！”说完，玛丽倒在竹榻上，止不住又悲从中来。

    世界上不幸有这样一种天性的人：当东西握在手中时，他们总觉得分文不值，一旦失去后就觉得无比珍贵。玛丽就是其中之一。她对周围的一切总是吹毛求疵，失去后才追悔不已。

    当玛丽和奥菲利亚小姐说这些话时，圣克莱尔的书房里发生了另一段对话。

    忠实的仆人汤姆惴惴不安地跟随在圣克莱尔身后，看到他进了书房，却一连几小时都不见出来。汤姆十分焦急，最后决定