安命。我刚才那么说实在太不应该了。”
伊娃很快便像一只疲乏的小鸽子倒在了父亲怀里。圣克莱尔俯下身，用各种温言软语来安慰她。
玛丽却跳了起来，箭一般冲出房间，向自己的房间跑去。接着，就听到她歇斯底里发作的声音。
“你还没给我一绺头发呢，伊娃。”圣克莱尔惨然一笑。“剩下的都是您的，爸爸，”伊娃说，“都是您和妈妈的。您还得分出一些给姑妈，她要多少给多少。仆人的那些由我亲自来送是因为我担心，爸爸您知道的——他们会被忘掉。还有，我希望让他们记住……您是基督徒吧，爸爸？”伊娃犹豫地问。
“你问这个做什么？”
“我也闹不清。您那么仁慈，怎么会不是基督徒呢？”
“怎样才称得上是真正的基督徒呢，伊娃？”
“最主要的是爱基督。”伊娃回答。
“那么你爱吗？”
“当然爱啦！”
“可是你从来没见过他呀。”圣克莱尔说。
“那有什么关系呢！我信任他，而且，过不了几天，我就会看到他啦！”伊娃眉飞色舞地说。
圣克莱尔不再言语。这种感情，他曾经在他母亲身上见过，但当时并没有引起他的共鸣。
伊娃的身体继续崩溃下去，死亡是在所难免的了。人们不再痴心幻想出现奇迹。伊娃美丽的房间成了众所周知的病房。奥菲利亚小姐日夜履行看护之职，她的堂弟一家无不感到任何时候都比不得她现在的可贵。她手眼灵活，对如何保持整洁舒适、消除疾病中的不快都了如指掌；她时间观念强，头脑清晰镇定，能准确无误地记忆医生的药方和叮嘱。对圣克莱尔来说，她简直就像是上帝。只是，她的脾气有些怪僻执拗，与南方人放任不羁的自由禀性格格不入。尽管如此，大家都承认目前她是最急需的人。
汤姆叔叔在伊娃的房间里呆的时间也多起来。那孩子总是被神经衰弱折磨得睡不着觉，只有抱着才勉强好些。汤姆最大的快乐莫过于抱着伊娃羸弱纤细的身子，让她枕着枕头，在屋子里走来走去，或到走廊里去转转。如果伊娃在早晨感到神清气朗，汤姆就抱她到花园里的那棵桔树下散步，或是在他们午间坐的凳子上坐下，为她唱他最拿手的赞美诗。
圣克莱尔也时常抱着女儿到处溜达，不过他比汤姆瘦弱，所以每次他感到很累时，伊娃就说：“噢，爸爸，还是让汤姆来抱我吧！他最喜欢抱我了，而且，他想为我做点什么，这是他惟一能做
伊娃很快便像一只疲乏的小鸽子倒在了父亲怀里。圣克莱尔俯下身，用各种温言软语来安慰她。
玛丽却跳了起来，箭一般冲出房间，向自己的房间跑去。接着，就听到她歇斯底里发作的声音。
“你还没给我一绺头发呢，伊娃。”圣克莱尔惨然一笑。“剩下的都是您的，爸爸，”伊娃说，“都是您和妈妈的。您还得分出一些给姑妈，她要多少给多少。仆人的那些由我亲自来送是因为我担心，爸爸您知道的——他们会被忘掉。还有，我希望让他们记住……您是基督徒吧，爸爸？”伊娃犹豫地问。
“你问这个做什么？”
“我也闹不清。您那么仁慈，怎么会不是基督徒呢？”
“怎样才称得上是真正的基督徒呢，伊娃？”
“最主要的是爱基督。”伊娃回答。
“那么你爱吗？”
“当然爱啦！”
“可是你从来没见过他呀。”圣克莱尔说。
“那有什么关系呢！我信任他，而且，过不了几天，我就会看到他啦！”伊娃眉飞色舞地说。
圣克莱尔不再言语。这种感情，他曾经在他母亲身上见过，但当时并没有引起他的共鸣。
伊娃的身体继续崩溃下去，死亡是在所难免的了。人们不再痴心幻想出现奇迹。伊娃美丽的房间成了众所周知的病房。奥菲利亚小姐日夜履行看护之职，她的堂弟一家无不感到任何时候都比不得她现在的可贵。她手眼灵活，对如何保持整洁舒适、消除疾病中的不快都了如指掌；她时间观念强，头脑清晰镇定，能准确无误地记忆医生的药方和叮嘱。对圣克莱尔来说，她简直就像是上帝。只是，她的脾气有些怪僻执拗，与南方人放任不羁的自由禀性格格不入。尽管如此，大家都承认目前她是最急需的人。
汤姆叔叔在伊娃的房间里呆的时间也多起来。那孩子总是被神经衰弱折磨得睡不着觉，只有抱着才勉强好些。汤姆最大的快乐莫过于抱着伊娃羸弱纤细的身子，让她枕着枕头，在屋子里走来走去，或到走廊里去转转。如果伊娃在早晨感到神清气朗，汤姆就抱她到花园里的那棵桔树下散步，或是在他们午间坐的凳子上坐下，为她唱他最拿手的赞美诗。
圣克莱尔也时常抱着女儿到处溜达，不过他比汤姆瘦弱，所以每次他感到很累时，伊娃就说：“噢，爸爸，还是让汤姆来抱我吧！他最喜欢抱我了，而且，他想为我做点什么，这是他惟一能做