至多挨过一两次鞭子。每天她喝的都是地道的咖啡和浓茶，还要加上白糖，这可真叫人受不了，可圣克莱尔偏偏宠着这帮下人，搞得他们为所欲为，不知天高地厚。我们家的仆人们都被娇纵惯了，他们之所以敢如此自私，跟宠坏了的孩子似的，我们多少都要负担责任。为这件事，我和圣克莱尔说过许多次了，我也说腻了。”

    “我也腻了。”圣克莱尔一边应答，一边读起了晨报。

    美丽的伊娃一直站在一边，听母亲说话，脸上带着她所特有的深沉而真挚的表情。她轻轻地绕到母亲的椅子后面，用两只胳膊抱住了母亲的脖子。

    “你干嘛，伊娃？”玛丽问道。

    “妈妈，能不能让我来照顾你一夜，就一夜？我保证不会吵闹你，也保证不会睡着。我经常晚上睡不着，想着——”

    “别瞎闹，孩子！你这个孩子可真怪。”

    “可是妈妈，我可以做到。我知道妈咪很不舒服，她告诉我这几天她的头一直很疼。”

    “妈咪就喜欢大惊小怪！她和别的黑人一样——为了一点点毛病就小题大作，对这种现象，我不能听之任之，绝对不能！在这件事情上，我绝不放弃自己的原则。”玛丽把头转向奥菲利亚小姐，对她说：“你慢慢就会知道我这样做是有必要的。如果你姑息、迁就他们那为了一点小毛病就叫苦连天的毛病，你肯定会被弄得手足无措，不知该怎么办才好。我从来就不爱对别人诉苦，所以很少有人知道我受的苦有多大、多深。我觉得自己应该去默默承受一切的痛苦，而我自己也是这么去做的。”

    奥菲利亚小姐不禁双目圆睁，对玛丽这番话表现出极大的惊讶，以至于圣克莱尔被她这副表情逗得乐出声来。

    “只要一提起我的病，圣克莱尔总会笑。”玛丽说话的口气活像个忍受折磨的殉道者，“我只希望将来他不会有后悔的一天。”说着，玛丽用手帕抹起眼泪来。

    接着，饭桌上出现了令人尴尬的沉默。随后，圣克莱尔站起来看了看表，说要出去赴个约会。伊娃蹦蹦跳跳地跟着父亲出去了，只留下奥菲利亚小姐和玛丽还坐在桌旁。

    “你看，圣克莱尔就是这样！”玛丽一边说着，一边使劲把擦眼泪的手帕摔到桌上，可惜的是，她要谴责的人不在场，“我这些年来不知吃了多少苦，受了多少罪，圣克莱尔从来不体谅我。他不会，也不肯。如果说我是爱抱怨的人，或者是对自己的病大惊小怪，那他这样待我也还说得过去。对一个啰里啰嗦、喜欢抱怨的妻子，男人们的确会感