们的儿子的经过叙述了一番，还谈到她不停地给他写信却迟迟不见他的回信，直到她最后产生了怀疑，又谈到她如何忧虑成疾，日渐消瘦，直到最后她发觉了监护人一家设下的诡计。在信的结尾，那位小姐倾诉了对他的似海深情，话语中充满了期盼和感激。可是，对于这位不幸的年轻人来说，此时收到这封信真比死的滋味还难受。他当即就写了封回信，信中这样写道：“来信已收到，可是为时已晚。我对当时听到的话都信以为真，因而不顾一切，彻底绝望了。我现在已经和别人结了婚，我们之间的一切都已经结束了。我们只有忘记过去，才是唯一的出路。”

    奥古斯丁·圣克莱尔一生的理想和浪漫史就这么结束了。可是现实却摆在他的面前，这现实如同潮水退去后那平坦、空旷的海滩，全是粘稠的稀泥。当海浪带着点点白帆和迎风荡漾的轻舟，在桨声和波涛声中退去之后，剩下的就是烂泥。平坦、空旷、粘稠的烂泥，简直现实到了极至。

    在中，人们完全可以因为悲痛心碎而死去，随之一切都将告之结束。在故事中这样很方便，然而在现实生活中，我们不会因为生命中的一切美好失去了而一下子死去。我们还得忙着吃饭、喝水、走路、访友、做生意、谈话、看书，例行公事一般地从事着我们称之为“生活”的一连串事件，当然这也是奥古斯丁必须做下去的事情。如果他的妻子是个身心健全的人，也许还能为他做点什么——女人常有这种本事，把他那根折断了的生命线重新连接起来，织成一条美丽的彩带。可是，玛丽·圣克莱尔根本没注意到丈夫的生命线已经折断。玛丽虽然是个身姿绰约、家财万贯的女人，可这些却不能抚平他心灵的创伤。

    当玛丽看见奥古斯丁脸色惨白地躺在沙发上，声称自己由于呕吐性头痛才这么难受时，她劝他闻闻盐；当奥古斯丁一连几个星期的脸色都异常苍白，忍受头痛之苦时，她却说真没想到他的身体是如此虚弱，这么容易就患上呕吐性头痛，真是不幸。因为他不能陪着她出去应酬，而他们还是新婚，她单独出去总是不太好。奥古斯丁发现自己的妻子如此迟钝，心里反而觉得挺高兴。可当蜜月时的那种喜庆色彩和相敬如宾的气氛褪去后，奥古斯丁发觉原来一个年轻貌美的女子如果从小娇生惯养，饭来张口，衣来伸手，以后就会成为一个非常严厉的家庭主妇。玛丽从来不知道如何去爱别人，根本不会善解人意，她仅有的那点感情已经不自觉地汇集成极其强烈的自私自利，并且已经发展到无药可救的地步。她冷酷无情，只为自己着想，根本不顾及别人的利益。