悲伤。用戴望舒外甥女的话来说，穆丽娟认为幽兰是指施绛年，恰恰是他心里想的，穆丽娟是蔷薇，带刺的那种。
1939年，“二战”全面爆发。为了避难，戴望舒带着家人从上海搬到香港。来到香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对感情的需求几乎被忽视。
穆丽娟与戴望舒的情感危机，在这乱世的颠沛流离中，通过两件事情引爆了。
1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海被国民党特务刺杀身亡，戴望舒却不让穆丽娟回上海奔丧。更令人难以理解的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海发来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。穆丽娟根本不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。
为此，穆丽娟非常生气，急忙带着女儿，坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟为没能见到母亲最后一面，十分难过。
穆丽娟在上海，回忆与戴望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已经没有爱情，这对23岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时，穆丽娟已有了离去之意。
戴望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相信。
戴望舒赶紧回到上海，乞求穆丽娟跟他回香港，穆丽娟自然是不答应。巧的是，在上海时，穆丽娟遭遇了另一段新的情感，一个大学生非常爱慕她，热烈地追求她，经常给她送花，还有甜言蜜语。有了对比，穆丽娟才豁然明白，原来爱情也可以是这样的，可以有男人来天天给她送花，她被如此重视，如此捧在心口。有了对比，戴望舒那边就更没有指望了。
戴望舒回到香港后，在一个寂寞的深夜，写下了一封绝命书。戴望舒自杀了，在危急中被朋友又一次挽救。
穆丽娟听说了戴望舒自杀的事，但没有任何表情，连惊讶都没有。她怎么也弄不明白，为何戴望舒写得出那样浪漫感人的诗行，在生活里却表现得那样沉默寡言、索然无味？还是他终究不爱她，他的爱情已被施绛年深深埋葬了？
穆丽娟再也不想回头，她是不会再回头了。之后，戴望舒与另一个比他小26岁的女子杨静结婚了，可是也没过几年，杨静便弃他而去。在戴望舒的生命中，女人是不同的，可结局却是如此的相似。或许可解释为一种宿命，可谁又能说得清楚呢？
与他相识的那些女子，最初个个爱他、崇拜
1939年，“二战”全面爆发。为了避难，戴望舒带着家人从上海搬到香港。来到香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对感情的需求几乎被忽视。
穆丽娟与戴望舒的情感危机，在这乱世的颠沛流离中，通过两件事情引爆了。
1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海被国民党特务刺杀身亡，戴望舒却不让穆丽娟回上海奔丧。更令人难以理解的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海发来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。穆丽娟根本不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。
为此，穆丽娟非常生气，急忙带着女儿，坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟为没能见到母亲最后一面，十分难过。
穆丽娟在上海，回忆与戴望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已经没有爱情，这对23岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时，穆丽娟已有了离去之意。
戴望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相信。
戴望舒赶紧回到上海，乞求穆丽娟跟他回香港，穆丽娟自然是不答应。巧的是，在上海时，穆丽娟遭遇了另一段新的情感，一个大学生非常爱慕她，热烈地追求她，经常给她送花，还有甜言蜜语。有了对比，穆丽娟才豁然明白，原来爱情也可以是这样的，可以有男人来天天给她送花，她被如此重视，如此捧在心口。有了对比，戴望舒那边就更没有指望了。
戴望舒回到香港后，在一个寂寞的深夜，写下了一封绝命书。戴望舒自杀了，在危急中被朋友又一次挽救。
穆丽娟听说了戴望舒自杀的事，但没有任何表情，连惊讶都没有。她怎么也弄不明白，为何戴望舒写得出那样浪漫感人的诗行，在生活里却表现得那样沉默寡言、索然无味？还是他终究不爱她，他的爱情已被施绛年深深埋葬了？
穆丽娟再也不想回头，她是不会再回头了。之后，戴望舒与另一个比他小26岁的女子杨静结婚了，可是也没过几年，杨静便弃他而去。在戴望舒的生命中，女人是不同的，可结局却是如此的相似。或许可解释为一种宿命，可谁又能说得清楚呢？
与他相识的那些女子，最初个个爱他、崇拜