外婆摸索着走过来，眉花眼笑地说，今天难得我们祖孙三个都在屋里，平时你们都不在，就我老婆子一个在家里，闷得慌。娟，你去菜市场买一只鸡回来。

    我说，我去买就行了。

    陈娟说，那我俩一块儿去，你不晓得要挑什么样的鸡，要什么样的料。

    在南门口菜市场，陈娟花了二十多元钱，挑了一只活蹦乱跳的土公鸡。我说，杀鸡挺麻烦的，就让鸡贩子杀了，把毛剥开净带回家算了。

    陈娟白我一眼说，外婆要的就是活鸡。

    今天是10月9日，仍然还记得，那天的陈娟，穿着一条米黄色的裙子，和提着鸡的我走过万安大桥。但这仅仅是记忆而已。万安大桥已经不复存在，它活了近百年，没想到自己会在新的世纪被炸掉，它当时也不会想到，从它上面走过的这一男一女，会经历那么多的悲欢离合。也许它知道，只是我们不知道它的知道。

    外婆眼盲心亮，胸有成竹地指挥我俩弄鸡。她的手段当真了得，从那以后我再没吃过那么好吃的东西。

    那天太阳很大，外婆让我把鸡拴在窗台上，让阳光猛晒。晒了有半个小时，鸡已经是烦燥不安，开始还叫得声音洪亮，后面就象霜打的茄子了。这时，外婆给鸡奉上特制的饮料：由姜汁、蒜汁、醋、盐、茴香、花椒汁等调料勾兑而成的。大公鸡渴得不行，立即喝了下去。

    我不知道，这饮料喝下去，鸡是个什么感觉，但看起来总比不喝好点，因为公鸡显得精神了一些。不过再在阳光下暴晒半小时，公鸡又焦燥不安地来回蹦跳了。

    于是，外婆让它又喝一碗同样的饮料。鸡这次一见到碗，更显得急不可耐，不用我们灌，它就已经伸长了脖子凑上来。

    如此一共反复了五次，已经是下午。外婆吩咐陈娟烧起一锅开水，她要亲自杀鸡。

    我纳闷，外婆眼睛看不见，怎么操刀呢？