属于自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。

    最后一条企图逃避的路被堵死了。

    我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。