公元1959年。
一天，于都县仙下圩百货商店，踽踽走进一位身背伢崽的中年妇女。
掌柜的老头正在擦洗柜台，见她进来，皱着眉头漫不经心地睥睨一眼。这位妇女已经在门外迟疑好一会，不过，这年头，掌柜老头见得多了，几乎天天都有一些农村社员在商店门口徘徊，口袋无钱却想买某种应急的东西。
中年妇女上身穿着打补丁的大面襟衫，下边是条皱巴巴的自染土布裤子。她的头发许久未经梳理，蓬蓬松松绾着个髻儿，上面插着一个铁丝发箍，额上垂下几缕乱发遮住半边脸。
她背上的伢崽光着屁股，被一根麻皮背带扎实地绑着。伢崽的三角脑壳贴在母亲肩上，吮着手指含糊不清地嘟囔：“妈……妈妈……糖……糖糖……”“同志，我要买粒子硬糖……就是那种花绿纸包着的……”中年妇女畏畏缩缩地将一只手搭上柜台，手掌慢慢地摊开，里面一板汗渍渍的镍币。她一双很大很圆的黑眼睛，哀求地望着老掌柜：“卖给我一粒……我这个细崽病刚好，行行好，给我一粒子……”“唉，你叫我怎么好呢？你晓得，大炼钢铁……”老掌柜说到这里便住了嘴，望门外瞟瞟：“唉，大妹子，这趟算啦。以后我给你留一颗……”“妈，糖，糖糖糖糖糖……”伢崽啊啊哭了起来，拼命蹬着小腿。
“我崽，斌崽，乖乖，不哭！噢噢，妈妈回去给斌崽炒豆豆哩。”中年妇女哄着伢崽，失望地转过身，眼里泪光闪闪。
“停停，唉，大妹子。”老掌柜忙道，弯下腰将手插入一个细脖瓷缸，摸索半天，两个指头捏着一点冰糖渣渣。
中年妇女惊喜地挨过身子，老掌柜把糖渣填入伢崽的嘴里，伢崽果然不哭了，边笑着边贪婪地吸吮，细瘦的脖子一鼓一鼓，口水咕嘟咕嘟响。
中年妇女退后一步，向掌柜弓身施礼。
“大妹子，使不得，会折寿的。”老掌柜忙制止，然后从柜台底下搜出一张发黄的旧报纸，一边糊纸袋一边问：“大妹子，你是哪个村的，怎么面生呀？”中年妇女没有回话，猛然盯住老掌柜正在糊的一张报纸。她不禁浑身一抖，眼睛霍然放射异光。
那张报纸的眉头赫然印着一组铅字；陈毅副总理在中南海接见外宾……
消息下边是一幅陈毅副总理与外宾谈话的照片。
“陈毅。天！你还活着……你做总理啦……”中年妇女一把夺过报纸，放在眼下端详，一边淌着泪水喃喃道：“陈毅哥，我的郎君……陈毅啊陈毅真的是你，你真的活着
一天，于都县仙下圩百货商店，踽踽走进一位身背伢崽的中年妇女。
掌柜的老头正在擦洗柜台，见她进来，皱着眉头漫不经心地睥睨一眼。这位妇女已经在门外迟疑好一会，不过，这年头，掌柜老头见得多了，几乎天天都有一些农村社员在商店门口徘徊，口袋无钱却想买某种应急的东西。
中年妇女上身穿着打补丁的大面襟衫，下边是条皱巴巴的自染土布裤子。她的头发许久未经梳理，蓬蓬松松绾着个髻儿，上面插着一个铁丝发箍，额上垂下几缕乱发遮住半边脸。
她背上的伢崽光着屁股，被一根麻皮背带扎实地绑着。伢崽的三角脑壳贴在母亲肩上，吮着手指含糊不清地嘟囔：“妈……妈妈……糖……糖糖……”“同志，我要买粒子硬糖……就是那种花绿纸包着的……”中年妇女畏畏缩缩地将一只手搭上柜台，手掌慢慢地摊开，里面一板汗渍渍的镍币。她一双很大很圆的黑眼睛，哀求地望着老掌柜：“卖给我一粒……我这个细崽病刚好，行行好，给我一粒子……”“唉，你叫我怎么好呢？你晓得，大炼钢铁……”老掌柜说到这里便住了嘴，望门外瞟瞟：“唉，大妹子，这趟算啦。以后我给你留一颗……”“妈，糖，糖糖糖糖糖……”伢崽啊啊哭了起来，拼命蹬着小腿。
“我崽，斌崽，乖乖，不哭！噢噢，妈妈回去给斌崽炒豆豆哩。”中年妇女哄着伢崽，失望地转过身，眼里泪光闪闪。
“停停，唉，大妹子。”老掌柜忙道，弯下腰将手插入一个细脖瓷缸，摸索半天，两个指头捏着一点冰糖渣渣。
中年妇女惊喜地挨过身子，老掌柜把糖渣填入伢崽的嘴里，伢崽果然不哭了，边笑着边贪婪地吸吮，细瘦的脖子一鼓一鼓，口水咕嘟咕嘟响。
中年妇女退后一步，向掌柜弓身施礼。
“大妹子，使不得，会折寿的。”老掌柜忙制止，然后从柜台底下搜出一张发黄的旧报纸，一边糊纸袋一边问：“大妹子，你是哪个村的，怎么面生呀？”中年妇女没有回话，猛然盯住老掌柜正在糊的一张报纸。她不禁浑身一抖，眼睛霍然放射异光。
那张报纸的眉头赫然印着一组铅字；陈毅副总理在中南海接见外宾……
消息下边是一幅陈毅副总理与外宾谈话的照片。
“陈毅。天！你还活着……你做总理啦……”中年妇女一把夺过报纸，放在眼下端详，一边淌着泪水喃喃道：“陈毅哥，我的郎君……陈毅啊陈毅真的是你，你真的活着