花街上没有多少老人。花街上的老人都交不了甲子，过不去六十这一关，就芦席一卷，埋在河坡上，歪脖儿树下孤坟一座。可六月连阴天，七月下大雨，运河满了槽，一涨一落，坟头涮平了，尸首冲走了，便只留下趴了架的歪脖儿树，挂满了水草和绿藻。

    花街上也没有多少孩子。花街上的孩子十有八九立不住，不出满月就抽四六风，蒲草一捆，草丛中刨个坑儿一埋。下一场小雨，草芽儿又发了，十天半个月，小草儿长高了，也就不见了痕迹。

    花街上更没有多少女人，女人都不愿嫁到花街来。花街上的女人大都来路不正，来历不明。不是私奔，就是拐卖，没有一个是明媒正娶，鸣锣响鼓花轿搭来的。

    花街上的人吃的是大河水，小河汊子里洗衣裳。鸡鸣五更天，男人们出外之前，肩挑着缸大的水筲到河岸，白天你东我西的哥儿们，只有此时此刻才能匆匆打个照面，碰个头，问一声好，道一声乏，满肚子怨气骂东家，哈哈一笑改日见。晌午骄阳似火，热风烤人，女人家脱下衣裳站在齐腰的小河汊子里，一边淘洗一边口角争风，舌尖带刺儿，满嘴撒村，骂人好比口唱莲花落，一个更比一个脸皮厚。姑娘洗衣裳要等夕阳西下，河滩上扯起了障眼的暮霭。晚霞中，她们像一群水鸟儿下河，叽叽呱呱，嬉戏玩耍。有时，忽然羊肠小路上嚓嚓脚步声，那是有人要-水过河去。她们来不及钻进河边的蒲苇，躲到岸上的柳丛，便慌忙蹲下身子，扭过头去，双手蒙住脸，就像一鸟入林，百鸟压音，一动不敢动。可是，等那个男人过河走远，她们又像鲤鱼跳龙门，从水中一跃而出，清脆响亮的笑声回荡在小河汊子上，洗着衣裳唱道情。

    然而，花街上的姑娘黄连的命，没有一个例外的。她们刚刚蹒跚学步，爹娘就给她们编一只小小的柳篮儿，挎到胳臂弯上，到河滩上剜野菜。再大几岁，篮子换成了筐，爬树摘杨芽儿，登高捋榆钱儿，下河打鱼虾……长到十三四，她们就要卖的卖，嫁的嫁。不是卖给过往行船的老客，就是嫁到远离运河滩的外村，十个人里有五双是老夫少妻。

    她们虽然从小吃不饱，可是自幼呼吸花香水气，却又生得眉眼俊俏，身腰柔细，十分秀气。开了脸，上了头，鬓角插上一朵红绒花，穿一身红裤子绿袄，怀抱着一面菱花镜和一只竹蔑子拢梳，在一挂飞花爆竹声中告别家门，就是她们一生最大的风光。可借，常常二十刚出头，早生下五男二女，一窝孩子。于是，一个个面黄肌瘦，浑身皮包骨，就像霜打的藤萝，雹子咂下的落花，眨眼之间人老