方小桌。那能书写阅读的桌子对你来说，只是堆放杂物的一个高台，对我来说却是全世界。没有架子能排列我的书，它们只好散落在床头，而床头与小桌之间的距离与你堆放杂物的重重阻碍，常让我惊觉自己是个在房舍里的游牧民族。在你给我幸福的房子中，每天我都有好多一次又一次小小的迁移：读书时走向床头，写字时回到小桌，如此日复一日，我开始相信在这疲累的来回走动中，也许已经重重叠叠地走过一个沙漠。

    可是为什么我总觉得这里不属于我？

    有时你在屋中的不停走动、看电视、吃食物、说话，都让我纤细的神经感到不安，你觉察出我的不安，于是关上门独自到大厅，依然看着你的电视。

    我们同在一个屋子里相处，却反而有好长的距离，这让我惶惶不安，感觉我们彼此在失去着。

    因为害怕失去，我渐渐地学会你一回来，我便成为能与你相处的人，把那个爱静不看电视的自己丢弃。当我感到安全时，我不在乎自己真正的样子。

    虽然每每我如此演出时，我的灵魂总是心不在焉地飘出肉体，升上半空，带着哀伤看着你，还有我自己。

    而我偶尔对你说出我的惶恐不安时，你总是很快地道歉，说着：“我会改。”你真的很会道歉，你的道歉随你的声音落下时，我总是心碎了一遍又一遍。

    改的不是你，我也不是改变，我是被不属于自己的一切淹没。

    我们确实不同，如此不同，但神的旨意永远是要两个相反的灵魂学会紧靠，要我们接受紧靠的磨难，并还能感谢。是的，我感谢，感谢因此我的身体生出了另一个我。在脑中总有两个人在对话，一个属于你，一个属于我，随着岁月流逝，我预感着，这其中有一个会渐渐凋萎，然后渐渐、渐渐被遗忘。

    然而到底是你的那个我，还是我的这个我呢？

    她在自己高唱时躺下闭上眼，彼方的薇罗妮卡并没有预兆，她只是忽然停下脚步，感觉到一种叫时间的东西经过自己，而后流逝。